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Sexe, illusion et futur

De retour à Lévis pour mes vacances de Noël, je voulais 
aller me perdre dans les rues de la vieille capitale, tout 
juste au sud du fleuve. Une bonne séance de marche dans 
un bon froid sec et vivifiant me réconcilierait avec mon 
beau pays. Je pris le traversier Lévis-Québec. Le bateau ac-
costa. La passerelle des passagers descendit lentement sur 
le quai, nous rendant enfin notre liberté. Un peu comme à 
l’hippodrome, les gens, pareillement aux chevaux entraî-
nés pour courir, étaient impatients de sortir de l’enclos 
navigable. Tout cela pour gagner quelques secondes. Ou 
bien était-ce la peur de l’eau, une sorte de syndrome Tita-
nic. Les gens ressentaient une panique inconsciente du 
bateau sur le point de sombrer. Je laissai passer la meute 
puis je quittai le bateau, empruntant les couloirs menant 
à la sortie.

Québec c’est l’hiver, lors d’une douce soirée sans vent, 
avec une neige calme et cotonneuse qui tombe, nous of-
frant un poème à savourer. Mais la prose de l’hiver se fai-
sait attendre cette année. Certains se demandaient si nous 
allions avoir un Noël blanc. Quelle tristesse ! Un Noël sans 
sa couverture d’hiver enlevait toute sa magie aux temps 
des fêtes. Comme à toutes les fois où la neige tombait, 
l’humidité chutait et, pendant un court instant – l’équi-
valent d’une soirée – la température était agréable et on 
pouvait se balader des heures et des heures. Ce soir, cette 
condition climatique collait parfaitement à la soirée. Les 
rues illuminées et ornées offraient un décor majestueux. 
Les touristes hivernaux, mieux informés que leurs sem-
blables de l’été, affluaient pour goûter aux charmes refroi-
dis de la de la vieille ville à l’aube des fêtes. Les partys de 
bureau fusaient de toutes parts. On sentait viscéralement 
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cette fièvre de réjouissances et toute cette activité fébrile 
me réconfortait. Je revenais chez nous.

Je traversai la rue et me rendis au funiculaire que je pris 
afin de débarquer directement sur la terrasse du château 
Frontenac. J’aurais pu prendre les escaliers, mais j’arri-
vais à peine à contenir ma passion pour les remontées 
mécaniques. C’était peut-être un des effets de la paresse, 
remarquez bien.

Arrivé sur la terrasse, je pris le temps de regarder Lévis, 
ville où j’avais vécu toute ma vie. J’y étais venu avec ma 
mère en 1975. J’avais six ans, alors je considérais ce lieu 
comme le point de départ de mon existence.

Je repartis en direction de la rue Saint-Jean pour sen-
tir le pouls de la ville en ce vendredi soir. Encore à cette 
heure-ci, on pouvait voir les restaurants bondés, prélude à 
une soirée qui n’était pas prête de se terminer. Ma montre 
affichait vingt et une heures. Je n’avais pas de but précis, 
seulement marcher jusqu’au carré d’Youville. Je regardais 
les vitrines des magasins de la rue Saint-Jean, pour la plu-
part fermés. J’évitais des passants et des couples qui se 
promenaient bras dessus, bras dessous. Québec était d’un 
romantisme absolu et n’avait rien à envier aux autres villes 
également réputées pour ça.

Je préférais les balades en hiver plutôt qu’en été, pour 
une raison que j’ignorais. La noirceur, le froid et la neige se 
faisaient parfois oppressants. Alors, il fallait aller chercher 
le réconfort ailleurs, dans les rues bondées d’amoureux 
ou de braves qui affrontaient le froid, dans les bars où la 
bière coulait à torrent et où le monde festoyait, dans les 
maisons aux cheminées fumantes dans lesquelles les gens 
se précipitaient pour se réchauf…

— Bonjour !



Je me retournai et vis une jolie fille qui me regardait. Je 
sortis de ma rêverie. Je cherchais dans ma mémoire si je 
la connaissais, mais en vain. Devant son enthousiasme si 
familier, je me demandai si je n’étais pas frappé d’amnésie 
provisoire. Sa beauté extraordinaire me sidérait. À Québec, 
les filles, en hiver, sont les plus belles, surtout avec leur 
tuque et leur foulard. Je lui souris.

— Pourquoi te contentes-tu de sourire ? me demanda-
t-elle.

Elle était si ravissante malgré sa tuque trop grande 
pour sa tête que j’en perdais la parole. Emmitouflée de 
la sorte d’un énorme manteau d’une coupe inhabituelle, 
elle disparaissait presque totalement sous ce monticule 
de vêtements.

— Vous êtes jolie ! que j’arrivai enfin à lui répondre.

On se regardait à savoir si l’un de nous deux propo-
serait quelque chose. Son regard pénétrait au plus pro-
fond de mon âme et m’enivrait, comme de l’alcool. J’avais 
l’impression de la connaître, mais aucun souvenir ne refit 
surface dans mon esprit. Cette rencontre inopinée me 
rendait curieux au plus haut point.

— Tu veux prendre un café ? me proposa-t-elle.

D’abord sidéré par cette proposition, je ne répondis 
rien alors que nous nous mimes à marcher machinale-
ment vers le café de la rue Couillard. J’adorais les mouve-
ments surréalistes de la vie, surtout lorsqu’il s’agissait de 
rencontrer des filles et, ce soir, je me sentais parfaitement 
en phase avec ce mouvement. Nous marchions en silence 
mais en cœur, sans avoir à parler. Nous étions bien. Arrivés 
Chez Temporel, nous sommes montés par l’escalier exigu 
au second étage du célèbre café.

L’EXPATRIÉ
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On se commanda chacun un expresso et le silence se 
fit alors pesant. J’eus l’impression qu’il y avait une motiva-
tion derrière notre rencontre, un scénario bien rodé, une 
scène arrangée avec le gars des vues. Je la regardai comme 
si j’attendais qu’elle prenne les devants. Comme c’était 
elle qui m’avait arrêté sur mon chemin, je m’attendais à 
ce qu’elle reprenne la conversation. En même temps, je 
me sentais coupable de me gâcher ce moment avec mes 
doutes.

— Qu’est-ce que tu penses du mariage ? me demanda-
t-elle.

Pendant un instant, je repensai au film Liaisons dan-
gereuses11 avec Michael Douglas et je me disais que je 
venais peut-être de rencontrer ce type de femmes hyper 
déterminées. Une fois qu’elle avait jeté son dévolu sur toi, 
la marche arrière devenait impossible. Pour la première 
fois, une femme m’inspirait de la crainte. Et tout ça tombait 
sur moi, bien sûr.

— Qu’est-ce que je pense du mariage ? C’est impor-
tant… je veux dire ce soir ?

— Capital. Vital plutôt.

— Est-ce que je peux savoir ton prénom avant de te 
donner mon opinion sur le mariage ?

— Oui bien sûr. C’est Lilitia.

— Lilitia ? Tu veux pas savoir le mien ?

— Non. Je le sais déjà.

— Écoute, je sais que je ne suis pas le tombeur du coin, 
le Don Juan de Marco, mais il faudrait m’en dire un peu 

11  Adaptation cinématographique du roman de Choderlos de Laclos.


